Perderse.

Una de las primeras cosas que durante el match le pregunté a mi ahora hostfamily fue si tenían GPS. El hostdado dijo que sí y me bastó la respuesta. 

Pues hasta el día de hoy, el GPS había estado en su coche y yo había estado manejando a las escuelas de los niños, el súper, la biblioteca y otros lugares, usando únicamente mi amorfo sentido de orientación y mi enclenque memoria temporoespacial, mismos que no resultaron tan inútiles hasta el día de ayer, porque me permitieron regresar sin mayor problema hasta mi hostcasa. 

Sin embargo, ayer mi buena suerte cambió de auto y me abandonó en una carretera desconocida. Tomé el coche para salir sin rumbo. Tuve que pasar a la gasolinera a llenar el tanque. Pude hacerlo sin problema y sin golpear al coche de en frente. Pero al salir de ahí no pude retomar el camino que venía siguiendo, así que tomé otro. Y otro, y otro. 

Al principio no me estresó la idea de estar perdida porque sabía que no estaba demasiado lejos y que en cualquier momento podía llamar a mi hostcasa para dar aviso de mi ubicación. Así que decidí intentar llegar por mi propia cuenta antes de perder un poco de dignidad. Y anduve. Y anduve y anduve. Kilómetros enteros de carretera. El estrés empezó a apoderarse de mí cuando sólo veía más carretera hacia donde quiera que mirara. Ya no se veían casas, fraccionamientos o vías urbanas. Todo era una carretera que parecía terminaría en Alaska o en la punta contraria del continente. 

No podía detenerme. Tuve que continuar la marcha con mi poca experiencia en manejo de carreteras, razón por la que me volví blanco de constantes bocinazos de mis compañeros de viaje que reclamaban por no viajar a la velocidad en que ellos desearían. Imposible. No iría a más de cuarenta millas por hora y menos si quería poner atención a los letreros. Podría encontrar alguno que sonara familiar y no que me diera un mensaje de tipo "está usted muy, pero muy lejos de su casa". 

Manejé por tres horas. La misma cantidad de horas que separan mi ciudad de la ciudad donde estudia mi novio, y que dije que jamás podría recorrer en automóvil. Ahora sé que podría hacerlo. Seguí manejando, bien consciente de que no estaba llegando a ningún lado. En algún momento encontré un letrero que decía: "West Maryland" en un extremo, y "South Maryland" al otro. Fue una decisión al azar y seguí el camino de la izquierda. Llegué a una biblioteca, entré al estacionamiento y le hablé a mi hostdad reflejando en el temblar de mi voz, la angustia de alguien que se sabe perdido y que sabe, además, que sólo le queda ocho por ciento de batería en el celular.

Media hora después, mi hostdad llegó a la biblioteca y me dijo que lo siguiera. Para entonces ya era noche y yo jamás había manejado en carretera de noche. El camino a casa fue terrible. No pude mantener la velocidad recomendada. Los autos me rebasaban y pitaban, al tiempo que los del carril contrario me cegaban con sus luces. 

Agotada, hambrienta y estresada seguí a mi hostdad tan cerca como pude y después de lo que me pareció una eternidad en la carretera que lleva a casa, por fin reconocí señales amigas. Más tarde, llegamos a la casa. Estacioné mi auto y escuché el sermón más largo y estresante sobre manejar en carretera.

Perderse es terrible. Perderse siendo au pair es aun más terrible. Perderse siendo au pair, oscureciendo, y sin tener suficiente experiencia en ese tipo de escenarios, es quinientas veces peor. Ayer me fui a dormir pensando que me mandarían a rematch.

Pero no: lo que hoy conseguí fue que mi hostfamily se disculpara por no haberme provisto del GPS desde un inicio y hoy me han dado un aparatejo que habla solo -porque la mayor parte de las indicaciones las ignoro por soberbia humana- y que ha jurado dirigirme a la tierra prometida cuando yo lo solicite.